媽媽是我的班主任。
別人都說我幸運。
可她們不知道，媽媽最偏愛的人，是她的學生程念念。
開學第一天，媽媽把程念念安排在第一排正中間，我坐最後一排靠牆的角落。
“媽，我近視，看不清黑板。”
她頭也沒抬：“在學校叫老師，影響不好。”
可程念念喊她“沈老師”的時候，她笑眯眯地說：“叫阿姨就行，跟我別見外。”
期中考試，我考了年級第一。
程念念從七十二名進步到五十八名。
班會課上，媽媽表揚了進步最大的同學程念念，全班鼓掌。
年級第一，沒人提。
高三，學校有一個國際競賽推薦名額。
我的競賽成績全校第一。
媽媽把名額給了程念念。
我問爲甚麼。
她揉着眉心說：“念念家條件不好，這個機會對她更重要。你是我女兒，以後有的是機會。”
我點點頭，回到教室，埋頭刷題。
高考查分那天，全省第三。
我沒告訴任何人。
填好志願，收拾好行李，買了一張最早的火車票。
臨走前，我把自己從那張班級合影裏徹底撕了下來。不是被誰擠出去的。
是我自己，不想待在裏面了。