在結婚七週年的雪夜，播音員林靈懷着身孕等待丈夫沈裴之的驚喜回應，卻意外通過節目熱線得知丈夫正冒雪奔赴另一個年輕女孩身邊。當她看到丈夫爲女孩挑魚刺的照片，並親耳聽見他關於“樹”與“藤”的冷酷剖白，所有關於忠誠的誓言瞬間崩塌。她收起診斷書，在無聲的崩潰中，默默規劃了一場決絕的離開。
1
九零年代初。
我做了十年的市廣播電臺播音員。
今晚是《早間傾訴》欄目第521期，恰逢初雪，也是我和法學教授沈裴之結婚的第七年。
五分鐘的休息時間裏。
我看着廣播臺上放着的那張縣醫院的診斷書，嘴角忍不住輕輕上揚。
薄薄的單子上蓋着鮮紅的公章——懷孕八週。
這是我準備送給沈裴之的七週年結婚紀 念 日禮物。
想象着那個清冷剋制的男人，在聽到這個消息時的驚喜表情，我拿起廣播室的電話，撥通了他辦公室的號碼。
可打了三個電話，都未接通。
沈裴之是個把規矩刻在骨子裏的人，他曾向我承諾，他下課期間的電話一定會隨叫隨到。
可今天，在我滿心歡喜地想親口告訴他，我們終於有了盼望已久的孩子時，他失聯了。
“林同志，接熱線了！”
導播小雅隔着玻璃焦急的手勢打斷了我的失落。
我深吸一口氣，將那張診斷書小心翼翼地收進布包裏，推上了話筒的開關。